Он прошел путь от мальчика-газетчика до генерала эфира, от сына белорусского мещанина до символа американских инноваций. Американский предприниматель, инженер и медиа-визионер, которого называют «отцом массового вещания» (Father of Broadcasting). Как именно он превратил радио и телевидение из технических новинок в полноценную индустрию коммуникаций, сделав Нью-Йорк центром мирового медиа, — далее на i-new-york.com.
От газетного киоска до эфирных волн
Давид Сарнов родился 27 февраля 1891 года в маленькой еврейской деревне Узляны возле Минска — в семье маляра Абрахама Сарнова и его жены Лии. Как и многие восточноевропейские евреи в конце XIX века, его семья мечтала о лучшей жизни за океаном. Первым в Соединенные Штаты отправился отец, который несколько лет тяжело работал, чтобы собрать 144 доллара — именно столько стоил билет для остальной семьи.
Пока Абрахам обустраивался в Америке, пятилетнего Давида отправили в ешиву в Борисове. Там он изо дня в день изучал Талмуд и Тору, готовясь к карьере религиозного ученого. Но жизнь имела для него другие планы. В 1900 году, когда наконец собрались деньги, мать с детьми отправились через океан. Так девятилетний мальчик оказался среди шумных улиц Нижнего Ист-Сайда Нью-Йорка.
«Меня бросили в запутанный водоворот городских трущоб — плыви или утонешь», — вспоминал он позже.
И он поплыл. Сначала Давид продавал идишские газеты, а после болезни отца стал главным кормильцем семьи. Впоследствии он даже взял кредит в 200 долларов, чтобы приобрести собственный газетный киоск на углу 10-й авеню и 46-й улицы.
Но юного Сарнова привлекала не столько торговля, сколько новости — сам дух коммуникации. В 1906 году, после смерти отца, он решил, что лучше писать новости, чем просто их продавать. Парень отправился искать работу в New York Herald, но случайно зашел не в ту дверь — в офис Commercial Cable Company. Менеджер, недолго думая, взял его посыльным. Так случайность определила судьбу. Пятнадцатилетний Сарнов попал в самое сердце новой эпохи связи. Человечество уже освоило телеграф, но теперь рождалась технология, которая должна была изменить все — беспроводная связь.
Работая курьером за пять долларов в неделю, Давид самостоятельно выучил азбуку Морзе и приобрел собственный телеграфный аппарат. Впоследствии он попросил несколько дней отпуска, чтобы посетить синагогу на праздник Рош ха-Шана — и был за это уволен. Однако неудача обернулась шансом, вскоре он получил работу офисного помощника в Marconi Wireless Telegraph Company of America.
Там, 30 сентября 1906 года, началась его настоящая карьера — длиной в шестьдесят лет, которая сделала Давида Сарнова символом эры радио и телевидения.
Рождение эпохи радио
Семнадцатилетнего Давида Сарнова в 1908 году направили работать на станцию Marconi на Нантакете — тогдашний «край света». Зарплата — 70 долларов в месяц, зато рядом была библиотека. Он увлеченно изучал, как именно работает беспроводная связь, и настолько жаждал знаний, что подменял коллег на смене, чтобы они могли играть в теннис.
Вернувшись в Нью-Йорк, Сарнов продолжил самообразование в библиотеках и на курсах электротехники в Институте Пратта. Вскоре его назначили руководителем радиостанции Marconi на крыше универмага Wanamaker на Манхэттене. Именно там, 14 апреля 1912 года, Давид получил сообщение о сигнале бедствия с «Титаника». Сарнов оставался у телеграфного ключа, слушая обрывки известий от спасательных судов. Впоследствии он признавался:
«Катастрофа «Титаника» вывела радио на передний план — и меня вместе с ним».
Хотя Сарнов был блестящим техником, его все больше привлекал деловой потенциал радио. Постепенно он стал не просто оператором, а менеджером, который искал способы сделать радио массовым продуктом.
В 1915 году Давид написал знаменитую записку своему руководству:
«Я имею в виду план развития, который сделал бы радио бытовым прибором в том же смысле, что и пиано или фонограф… Идея заключается в том, чтобы принести музыку в дом беспроводным способом».
Руководство Marconi тогда не отреагировало. Но война, которая началась вскоре, лишь отложила момент, когда идея Сарнова изменит мир. После Первой мировой войны правительство США добилось передачи британской компании American Marconi под американский контроль. Так в 1919 году родилась Radio Corporation of America (RCA), где Сарнов стал коммерческим менеджером. Он снова подал свою идею уже как бизнес-план — детальный, с цифрами и прогнозами.
В 1920 году General Еlectric одобрила инвестицию на создание прототипа. В июле 1921 года Сарнов организовал трансляцию боксерского поединка между Джеком Демпси и Жоржем Карпентье. Это стало сенсацией — около 400 000 человек слушали прямую трансляцию, продажи радиоприемников взлетели. Только за три года RCA продала аппаратуры более чем на 80 миллионов долларов.
Именно с этого момента радио стало массовым. К 1923 году в США работало уже более 500 станций, а когда в 1922 году нью-йоркская WEAF впервые в эфире объявила коммерческую рекламу, родилось коммерческое радио.
В 1926 году RCA создала National Broadcasting Company (NBC) — первую в Америке национальную радиосеть. Теперь одна программа, записанная в нью-йоркской студии, могла одновременно звучать в Калифорнии, Техасе и Мене.
Для Сарнова это был не просто бизнес:
«Радио — это не изобретение, подобное автомобилю или самолету; это новое измерение человеческой жизни».
Открытие Америке телевидения
Когда Давид Сарнов руководил радиовещанием в RCA, он первым увидел в телевидении будущее мировых коммуникаций. Идея существовала задолго до Первой мировой войны, но оставалась лишь на бумаге. Сарнов решил, что именно его компания должна стать первой в этой отрасли.
Понадобилось семь лет и около 50 миллионов долларов, прежде чем RCA смогла продемонстрировать миру результаты. 24 апреля 1936 года компания показала прессе рабочий иконоскоп и кинескоп — две основные части будущего телевизора.
В 1939 году, после годов исследований, судебных споров и настойчивости, RCA запустила электронное телевидение под брендом своего подразделения — NBC (National Broadcasting Company).
Первая официальная трансляция — открытие павильона RCA на Всемирной выставке в Нью-Йорке — стала историческим событием. Ее вел сам Сарнов, а зрители увидели выступление президента Франклина Рузвельта — первого американского лидера, который появился на телеэкране.
На тот момент в Нью-Йорке было лишь около 200 телевизоров, но именно тогда началась новая эра. В 1941 году Национальный комитет телевизионных систем (NTSC) утвердил единый стандарт вещания. RCA быстро стала лидером среди производителей телевизоров, а NBC — первой сетью, которая объединила несколько станций для одновременных эфиров.
В 1947 году продали 175 тысяч телевизоров, а к 1950-му — уже семь миллионов, половина из которых производства RCA. Люди смотрели бейсбол, политические конвенции, концерты — все, что раньше лишь слышали по радио. NBC, входившая в RCA, быстро стала ведущей национальной сетью, имея более 200 аффилированных станций.
Следующим вызовом стало появление цветного телевидения. В 1950 году Федеральная комиссия связи (FCC) утвердила систему CBS, несовместимую с черно-белыми телевизорами RCA. Сарнов воспринял это как вызов. Он заверил команду:
«Мы, возможно, проиграли битву, но выиграем войну».
И выиграл. В 1953 году FCC официально приняла систему RCA как национальный стандарт цветного телевидения. В следующем году компания выпустила 21-дюймовый цветной телевизор, а NBC первой начала цветное вещание. Хотя цветное телевидение сначала набирало популярность медленно, к 1960 году ситуация изменилась. NBC привлекла такие программы, как «Чудесный мир Диснея», который специально перешел на цветной формат. К началу 1960-х годов RCA контролировала более 70% американского рынка телевизоров, а компания вошла в тридцатку крупнейших в США.
Конец эфира
4 июля 1917 года Сарнов женился на Лизетт Германт, дочери еврейских эмигрантов из Франции, которые жили рядом с семьей Сарнов в Бронксе. Их брак продлился 54 года — Лизетт была не только женой, но и доверенным лицом, первой слушательницей всех его новых идей.
У супругов родилось трое сыновей: Роберт (продолжил дело отца и возглавил RCA в 1970 году), Эдвард (руководил Fleet Services of New York) и Томас (стал президентом западного отделения NBC).
За свою жизнь Давид Сарнов получил десятки почетных наград. Посмертно его имя внесено в Зал славы телевидения (1984), Зал славы радио (1989) и Зал славы штата Нью-Джерси (2014).
Свои последние годы Сарнов посвятил наблюдению за тем, как осуществляются его самые смелые мечты. В 1969 году, когда Нил Армстронг сделал первые шаги на Луне, это произошло благодаря беспроводной связи, которую Сарнов когда-то помогал совершенствовать. Как он сказал в одном из интервью:
«Величайшее достижение инженерии XX века — не радио или телевидение, а человеческий разум, который создал их».
В 1970 году, после более чем шестидесяти лет работы, Давид Сарнов ушел на пенсию. Он умер 12 декабря 1971 года, оставив после себя имение стоимостью более миллиона долларов, которое передал жене Лизетт. Похоронен в мавзолее на кладбище Кенсико в Вальхалле, штат Нью-Йорк. В склепе вмонтирована витражная вакуумная трубка — символ его жизни, проведенной среди света, волн и электронов.