Врач Макс Джейкобсон переехал в Нью-Йорк из Германии и основал практику в Верхнем Ист-Сайде Манхеттена. Он делал своим пациентам «витаминные инъекции», которые оказывали невероятно положительное влияние на состояние здоровья и общее самочувствие. Клиентами популярного врача были Фрэнк Синатра и Мэрилин Монро, Элвис Пресли и Элизабет Тейлор, Сальвадор Дали и Теннесси Уильямс, Уинстон Черчилль, Джон Ф. Кеннеди и его супруга. Однако позже оказалось, что Джейкобсон добавлял к своим инъекциям амфетамины, что оказало негативное влияние на многих пациентов. Узнайте больше на i-new-york.
Начало жизни
Макс Джейкобсон имел еврейское происхождение и родился 3 июля 1900 года в городе Бромберг, принадлежавшем Восточной Пруссии. Когда мальчику было 10 лет, семья переехала в Германию. Отец Макса был мясником, а мать – домохозяйкой. Пара имела троих сыновей.
Еще подростком Макс начал работать помощником врача в Берлине. Затем поступил в Гейдельбергский университет и продолжил изучение медицины в Берлинском университете. В то время уже начались преследования евреев, поэтому Джейкобсону пришлось уехать в Прагу, где в 1925 году он открыл собственную медицинскую практику, а также женился.
Как врач, он сначала интересовался лечением гепатита и заболеваний глаз, восстановлением тканей организма, а также поиском методов лечения рассеянного склероза и онкологических заболеваний. Он стремился помочь людям оставаться активными и продуктивными даже во время болезней.
В 1931 году Макс с женой Алисой вернулся в Берлин. У них родился сын. Два года спустя семья переехала в Париж, где Джейкобсон работал врачом национальной сборной Франции. Нацистское влияние в это время становилось все сильнее, евреи подвергались притеснениям и преследованиям. В 1936 году Джейкобсон отправился в США.
Переезд в США и чудо-лекарство
В 1930-х годах врач начал экспериментировать с психотропными препаратами сначала на животных, затем – на себе и пациентах. Его консультантом был Карл Юнг. Джейкобсон сосредоточился на амфетаминах – веществах, способных быстро изменить состояние человека на бодрое и активное.
Следует отметить, что амфетамины открыли в конце XIX века. Популярность они приобрели во время Второй мировой войны. Тогда эти препараты начали производить массово и давать солдатам. Что касается США, то до 1937 года врачи назначали их от многих заболеваний, а также для похудения и для того, чтобы долго оставаться без сна (что имело спрос среди водителей и студентов).
Амфетамины были довольно популярны, однако американские врачи, выписывая на них рецепт, рекомендовали пациентам постельный режим и употребление большого количества жидкости. Джейкобсон решил использовать иной подход. В собственной лаборатории он разработал инъекции, которые быстро устраняли боль и восстанавливали общее состояние.
Сначала он распространял их среди здоровых пациентов – других европейских иммигрантов. Затем начал предлагать свои услуги театральному сообществу Нью-Йорка, а затем – Голливуду и Вашингтону. Творческие представители шоу-бизнеса часто испытывали стресс и перегрузку, а инъекции Джейкобсона мгновенно улучшали их самочувствие. При этом врач не осматривал своих пациентов и не ставил диагнозов. Он утверждал, что его инъекции помогают преодолевать страхи и способны вылечить творческий кризис. Состав своих препаратов врач не разглашал. Впоследствии оказалось, что они содержали гормоны, витамины, ферменты и метамфетамин.
Тем не менее в 1940-х годах Макс Джейкобсон стал невероятно популярным врачом. У него было много звездных пациентов, но в то же время он оказывал помощь евреям, которые продолжали бежать в США из Европы.
В 1941 году известный врач расстался с первой женой и женился во второй раз. Его избранницей стала 27-летняя Нина Хаген, с которой он был знаком раньше. В 1943 году Джейкобсон получил гражданство США и перенес свою практику на Манхеттен.
Развитие карьеры и лечение Джона Кеннеди
Когда о волшебном лечении Макса Джейкобсона начали писать газеты, количество его пациентов стремительно возросло. Попасть к нему на прием стало очень тяжело, хотя он и работал почти круглосуточно и принимал по 30 человек в день. Каждый вторник врач бесплатно принимал тяжелых пациентов.
Медсестры Джейкобсона учили многих клиентов делать себе инъекции самостоятельно, а врач распространял свою нелицензированную смесь во флаконах по всему миру. Некоторые пациенты интересовались, что содержится в его инъекциях, но Джейкобсон поддерживал ауру таинственности и не разглашал состав своего лекарства.
В 1960 году перед первыми дебатами с вице-президентом Ричардом Никсоном сенатор Джон Кеннеди был настолько истощен, что едва говорил. Тогда ему посоветовали доктора Джейкобсона и тот осуществил первое лечение – ввел Кеннеди инъекции комплекса витаминов и амфетамина, а также кальция и витамина С. Эффект был таким быстрым и сильным, что с тех пор Кеннеди и его жена стали постоянными пациентами Джейкобсона. Он был не только доверенным врачом, но и другом Кеннеди, которому делал инъекции 3-4 раза в неделю. Секретная служба дала ему прозвище «Доктор Филгуд», которое надолго за ним закрепилось.
Одним из испытаний способностей Джейкобсона стала тяжелая травма, полученная президентом в мае 1961 года. У него и до этого были проблемы со спиной, а теперь он практически не мог ходить. Врача срочно вызвали в Вашингтон. Он использовал упражнения для укрепления спины, а также комбинацию противовоспалительного средства, местного анестетика и витамина B12, которую вводил в зону у позвоночника. Джейкобсону удалось вылечить Кеннеди. Президент был в восторге.
Однако в его окружении к врачу многие относились с подозрением. ФБР и ЦРУ вели на него досье. Последняя встреча Джейкобсона с Кеннеди состоялась за две недели до его убийства. После этого трагического события врач попросил их общего знакомого уничтожить медицинскую карту президента.
Разоблачение и конец карьеры
В тот период Макс Джейкобсон жил свою лучшую жизнь. Он жил вместе с женой и дочерью в большом собственном доме на Манхеттене, а на лето семья переезжала в имение на Лонг-Айленд-Бич. Его практика была большой и успешной, а имя – известным.
Дела пошил плохо, когда внезапно умерла жена врача. Это произошло в 1964 году. Ей было всего 49 лет. Появились заявления, что именно передозировка лекарством мужа стала причиной ее смерти. Джейкобсон пытался восстановить доверие к себе, но пошел по нестандартному пути. Он стал использовать электромагнитные поля и ультразвуковые лучи, замораживать плаценту жидким азотом и использовать клетки животных. В то же время, среди его пациентов начали распространяться жалобы на зависимость, симптомы абстиненции и даже разрушенные жизни. Несколько клиентов скончались и на врача начали подавать в суд.
В 1968 году Бюро по борьбе с наркотиками и опасными веществами США провело рейд в офисе Джейкобсона. Были изъяты все контролируемые наркотики в огромном количестве, а врача допрашивали федеральные агенты, заметившие следы от инъекций на его руках. Оказалось, что врач также колол себе метамфетамин.
Расследование его дела с обвинениями в неправомерном поведении, мошенничестве и обмане в медицинской практике и незаконном изготовлении наркотиков закончилось признанием врача виновным по всем пунктам. В 1975 году он был отстранен от практики, а его лицензия отозвана.
После этого Джейкобсон, так и не признавший своей вины, работал над мемуарами. Позже он подал апелляцию на отзыв лицензии, но ее отклонили. Врач ушел из жизни 1 декабря 1979 года и был похоронен рядом со своей второй женой и родителями.